声明:本站不是ONE一个官网,是粉丝自建的非盈利性民间网站,ONE一个粉丝QQ群104818250
当前位置:ONE一个 > 文章 >查看内容

光灿烂时,星已死灭 作者/蔡康永

发布时间:2015-04-05 15:45| 位朋友查看

独乐乐不如众乐乐,若喜欢,请推荐给您的朋友。我要分享到:

——献给《今世今生》的亿万维诺妮卡。
 
从星空开始
看见那颗星在天空闪耀的时候,那颗星可能早已在两百七十万年以前死了。
因为那星的光,要跋涉一百六十亿亿里的路程,才能到达你的眼。
当你为那星落泪、凭那星起誓的时候,那星早在整个文明开始之前,就灭绝净尽。
当一个维诺妮卡领悟、看见的时候,另一个维诺妮卡早已释放过最灿烂的光芒、灭绝净尽了。
基耶斯洛夫斯基的电影,常常把宇宙带到我的面前。
 
旅程中想起
约翰·巴斯在小说《夜海之旅》里,将一枚奋力泅泳的精子当主角,夹杂在一万枚互相竞争的勇者之间,开始思考造物者和他们这群勇者之间的关系,他们这样想——
……创造我们的造物者不见得是不朽的。我们可能不只是他的使者,我们可能还是他的“不朽”。我们延续了他的生命,延续了我们自己的生命。我们变化形体,超越了个体的死亡……造物者和勇者,彼此创造了对方……
这枚精子,越想越惑乱——
……有可能我在一开始游泳时,就已经灭顶了,只是我在咽最后一口气之前,幻想出这整个在夜海游泳的旅程罢了……有时我认为:我就是那些已经灭顶的、我的朋友……
活下来了的那个维诺妮卡,在电影结束以后,也会开始这样的-生命,可能真的隶属于一个更巨大、浩瀚的整体。个体的死亡,并不能臻至灭绝,而是以死亡或变形,参加到另一个生命里去。
不朽,就靠着这么无赖的手段,得以完成。
 
被爱情繁殖

马歇尔·埃梅在小说《分身》里,造了一个能随意复制自己的家庭主妇。
这位主妇,起初为了兼顾爱情和婚姻,动用了自己的化身。
结果情况越演越烈,各种对女人的需求纷至沓来,家庭主妇使尽浑身解数,小说结束前,世上她的化身多达六万七千名。
最后,还是因为爱情的关系,化身之一被勒死。其他所有化身,一齐微笑告别人间。
爱情,在基耶斯洛夫斯基的电影里,以种种幽深隐微的方式,蔓布于生命的所有枝干。
爱情并不是救赎,爱情就是道德本身。
爱情的光源,把一个人的影子,不断投射在地球不同角落。而这些影子,因为爱情的缘故,便都能够活下来,自己走动、相信生命。
即使有六万七千个维诺妮卡,同时朝爱情的光源凝望,也就是如同六万七千朵向日葵,分享同一个太阳,而每一朵向日葵都能得到足够生长的阳光,不觉得生命有匮乏。
 
从梦境胎生
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯如同庄周到罗智成这整整一脉的恍惚神智,总在猜疑自己的一生,是别人做的一个梦:人类的世界,是造物的一个梦:造物呢?也许是人类的一个梦吧!
博尔赫斯在诗里写他梦见的《白鹿》——
轻柔的生物,由一点点记忆与一点点淡忘而组成……
管制这奇怪世界的诸神让我梦见但不驯养你;
或许在渺达未来的一处转角我会再度见你……
而我自己也是一倏忽即逝的梦,只不过多梦几天
多留些时候……
活下来的、在爱情里的那个维诺妮卡,意外瞥见另一个旅游照片中另一个已逝的维诺妮卡时,恍恍惚惚地、似懂非懂地,然后,会过意来地,痛哭了。
她是没有办法不哭的。
博尔赫斯的《环形废墟》讲一名以做梦来生育子裔的术士:他先梦见跳动的心脏,最后把头发也一根一根以梦造出。他完成了造人的任务以后,由火来焚身,他准备好要接受死亡的解脱了。谁知道火并没有如他预期的烧焦他的皮肤,而只是轻轻拥抱抚摸着他……
博尔赫斯这样作结——
……欣慰、屈辱和恐怖的感觉,同时袭向他,他突然领悟:他自己也不过是个幻影,另有别人在梦里创造了他。
欣慰……屈辱……恐怖……维诺妮卡是没有办法不哭的。
 
在另一个城
伊塔洛·卡尔维诺,《看不见的城市》,在第二章首,马可波罗想着——
……每当抵达一个新城市,旅人就再一次发现一个他不知道自己曾经拥有的过去……他必须前往下一个城市,在那里会有另一个过去等着他,或者是,某种原本可能是他的未来,目前却成了某人的现在的东西,在等着他……
巴黎的维诺妮卡,邂逅了克拉高的维诺妮卡。城市身世的秘密,几乎要被拆穿--这无数形貌各异、各自靠经纬度标示的城市,其实,都只是同一个地方而已。
波兰的城、法兰西的城,其实依赖的是相同的城民、相同的姓名,相安无事地前后错开了时空,像行星那样,谨慎地在自己的轨道上,兜着兜不完的圈子,以便瞒住那做梦的人、维护住这一个一个,繁衍为城市的梦境。
只要不被撞碰,我们便都得以像心脏病发前的这个维诺妮卡,发现照片前的那个维诺妮卡一般,对号坐在生命的观众席上,偶尔心丝牵动,终究转瞬而忘,不会去探知大放映幕的另一面,也坐着一批同名同脸的观众,痴迷地望着银幕。
有那样一个早上,你心血来潮,不是为了拿药瓶子,却突然打开了浴室挂镜的那扇小门,你发现另一张不是你自己的、你的脸,也正凝视着你。
你发现镜子的彼端,一直藏着一整座一模一样的城。
《看不见的城市》,第九章,“连绵的城市之四”——
“每个地方都混在一块了。”牧山羊的人说:“到处都是西西利亚城。”
 

所有的部落
罗智成的诗《语录》——
在我心底有无数事件。
它们不属于我的任何经验。
甚至也非我所创造的。
但确实是我的。
这样,即使地球上只剩下你一个人,也不能算是寂寞、不能算一无所有的了吧,维诺妮卡。
终有一天,你也将从世上消失,你也将因卸任而感到欣慰、因虚幻而感到屈辱、因渺小而感到恐怖,但是,在那之前,你会遇见下一个维诺妮卡,在甘肃、在木星、在银河以外的大麦哲伦星云……
生命的不确定与仓皇,也许因此而可以被谅解了吧。
所有的维诺妮卡,都将继续在文字里、故事里、放映的光和投射的影子里相会。
所有流离的维诺妮卡。


罗智成的四行诗句——
这次我的心思跋涉太远
浏览了灵魂其它的部落
这次我的心思跋涉太远
被辗转贩卖,四处为奴……

(责任编辑:一言)

ad

推荐图文


随机推荐