声明:本站不是ONE一个官网,是粉丝自建的非盈利性民间网站,ONE一个粉丝QQ群104818250
当前位置:ONE一个 > 文章 >查看内容

城市里的手艺人 作者/祝小兔

发布时间:2015-04-06 13:56| 位朋友查看

独乐乐不如众乐乐,若喜欢,请推荐给您的朋友。我要分享到:

前几天,带朋友去剪发,他总是不满意发廊给他的外形,哪怕是一掷千金,请了店里最贵的发型师。在小区里东走西转,进了这位凡师傅家,朋友显得意外,甚至有些不可思议,在城市热闹的公寓楼里,凡师傅半隐居在此,养了一只猫为伴,客厅就是他的工作室。虽然是民居,工具倒是很齐全,就是有些凌乱:一面落地镜前,摆着转椅,旁边有烫发的机器设备,各种药水、彩色发卷七七八八散落。剪发是一种互动的手艺,他用触觉感受你的发量,用眼睛看你的发质,用耳朵听你的需求,体会你的审美。
 
我想朋友心里一定在打鼓,事已至此,怀着将信将疑的心,也只能让凡师傅打理。凡师傅的性格非常有趣,遇到他喜欢的人,就忍不住跟人家多聊上几句。遇到不投机的人,连生意也不做。开一家发廊成本很高,他就在民居里工作,也不养助手,解决温饱是件很容易的事,闲钱不少,前段时间他自己跑到云南雪山玩了一圈。不知不觉聊着,头发就剪完了,朋友出奇的满意。他问多少钱,价格比市场低很多。凡师傅不肯接钱,指着柜子上一个木箱说,丢里面吧。朋友觉得他随性极了。忙的时候,他常常说,看着给呗,然后就转身忙活别的客人了。
 
凡师傅是位手艺人,我认识他已经十年了,从他在发廊工作的时候就已经成为他的回头客。人生好像兜兜转转,我换过几个发型师,最后还是跟随着他,他也跟随着自己内心,最后老老实实地当个手艺人。
 
小时候对手艺人的理解实在不够宽泛。庙会上售卖手工艺品的民间艺人,在街角修鞋的匠人,裁缝店的老师傅,他们一辈子就靠一项技能养家糊口。好像他们的人生从未跟财富关联,起早贪黑,总是辛勤地营生。那时候太关注五光十色的生活,好像所有的手艺人都显得与时代脱轨。人们更为新产品和新科技着迷,停不下来,渐失初心。很多手艺失传或者不精了,或者被工业化取代,木匠做活儿全凭电锯、电刨子、射钉枪、万能胶。
 
有段时间,我以为手艺人消失了。慢慢观察,我们确确实实活在手艺人的世界里,享受他们带来的好。“写作是一门手艺,与其他手艺不同的是,这是一门心灵的手艺,要真心诚意,这是孤独的手艺,必一意孤行。每个以写作为毕生事业的手艺人,都要经历这一法则的考验,唯有诚惶诚恐,如履薄冰”。这是北岛老师曾经发在文章里的一句话,我反复地读着,感受着,也思考什么才是真正的手艺人。
 
我想,靠着一项技能吃饭的人,也不能完全称作手艺人。即使能掌握相同的技艺,不同的人也会给我们不同的感受。我想,世上无非两种人——商人和手艺人。商人是在出售产品,把手艺当作产品来生产自然不能算。手艺人是专注的,抛开一切地去钻研技艺。有些手艺讲究的是童子功,要在习艺所里刻苦而单调地磨炼;有些手艺,真的要在添了岁月后才能真正地感受到其中的奥妙和精髓。手艺人,内心是以手艺为美的,也将手艺看得至为崇高。
 
年纪越大,我越知道当个手艺人的好,只用打磨自己,只用做好分内事,无须讨好,无须谄媚,无须看人脸色。古人说,无须黄金万贯,只需一技在身。做个堂堂正正的手艺人,更理直气壮,心安理得。
 
在上海认识了一位名叫若谷的手艺人,先是被他手做的酸梅汤打动,没想到有缘认识他并知道了他的手艺故事。“若谷”取自《道德经》“旷兮其若谷”,讲的是胸怀阔达像高山深谷,是一种接纳,是包容。若谷,总是穿着最舒适的棉麻衣服,戴着一副圆形玳瑁眼镜,人如其名,用现世的心做传统的事,把传统的物用现代的手法来诠释。若谷是个木讷的人,跟着老师学《道德经》,师兄们在分享感悟的时候,他只是傻傻地笑。老师说他是讷于言而敏于行,“做肥皂适合我”。那个过程就是一种入定的状态。花三个月的时间来浸泡草药,换来萃取了精华的油脂。花几小时甚至半天时间来搅一锅肥皂,换来四十五天的等待。四十五天静静地等待,喃喃地对它们说话,或许是种交代。做肥皂让他的心安定下来,看着它们从油脂慢慢搅拌、入模、裁切、盖章,最后成为手上的那块肥皂,是它的沉淀,也是他自己的。
 
秋天的时候,我们拿到了若谷的桂花糖露。桂花在秋天盛放,但其实他的桂花糖露是前前后后花了整整一年的时间,用时间沉淀,让味道醇厚。对于大自然来说,这不过是一个四季的轮回,但对于他来说是手艺人的耐心和等待。前一年用古法将桂花秋天的味道保留下来,和以五月青梅与海盐,咸甜交错。桂花需要精心挑拣,去除花托、花梗、树叶、甲虫等,再用海盐进行腌制去除桂花的苦涩,最后与梅子酱混合,使得桂花的甜腻变得柔和,富有层次。最后完成的糖桂花,若谷用一枚朱红色的封蜡封存在透亮的玻璃瓶子里。所有青梅的酸、盐卤的咸、砂糖的甜、桂花的香,都隐匿在了他双手捧着的那方天地里。
 
有多少是饱含着人生经验和情感的?我去南京的随园书坊拜访设计师朱赢椿老师,他让我觉得手艺人宛如诗人,每件作品都是一首诗。诗就是要有感而发,有话要说,有情要表达,绝不能虚情假意。他说自己像蚂蚁一样忙,却像蜗牛一样慢。他在做的不是用来收藏的珠宝,也不是毫无情感的机器,而是贴近人内心的东西。
 
城市里的手艺人,弥足珍贵,因为他们除了要打磨技能,还要对抗浮躁的社会,全靠自己的意念。我不知道自己还来得及做一个手艺人吗?我是如此渴望一门可以与外界交流的手艺。

我后来明白,我羡慕的不是手艺本身,是专注手艺背后带来的宁静,是手艺人细腻优雅的生活方式。

(本文选自祝小兔新书《时光不老,我们不散》)

 

祝小兔,媒体人。@祝小兔

(责任编辑:向可)

推荐图文


随机推荐