声明:本站不是ONE一个官网,是粉丝自建的非盈利性民间网站,ONE一个粉丝QQ群104818250
当前位置:ONE一个 > 文章 >查看内容

深夜、房间、女主播——网红关闭直播后的一小时 作者/凉炘

发布时间:2016-04-18 00:06| 位朋友查看

独乐乐不如众乐乐,若喜欢,请推荐给您的朋友。我要分享到:
[独居生活]
 
“没时间啊,这个月我的时长都播不够!非要采访只能晚上。”
 
某网络直播平台人气主播,开播两年零8个月,直播间订阅量达120余万人次的张小姐,第二次回绝了我在咖啡厅见面采访的邀约,阐明了自己的工作压力。按照她在微信上传来的地图坐标,我在晚间到达位于武汉市江岸区的临江公寓。
 
在微博上,张小姐被网友戏称为“球王”,暗指她F罩杯的胸围“所向披靡”。我告诫自己,端正视线,保持严肃。走进公寓,家具上均盖有防尘的白布,三十余个收纳用的棕色纸箱堆叠在墙角。拐入右手边的房间时,空间轰然明亮。在电脑背面半米处,有左右两盏硕大的摄影级柔光灯箱,构成影楼级别的场景光源,分外刺眼,让人一时无法适应。
 
她刚刚结束直播不久,网页上显示的在线观看人数,从20余万,迅速跌落下去。黑色视频窗口中,白色弹幕依旧在滚动,由右向左,大量的“8888888”字串横穿而过,表示“拜拜”。“88”的海洋中,少量地夹杂一些另类的字段,“我老婆休息了,大家散了吧”,“主播去啪啪啪了”,“滚滚滚滚”。
 
她娴熟地关闭了一系列设备。灯箱、摄影机、旋转彩光灯,之后到身后的沙发上,将一系列布艺玩偶收拢在柜子里,示意我坐在那里。
 
“你们记者写报道该不会用真名吧?”未等我答复,她又跟上一句“化名吧化名吧!我们合同里一大堆不让说的,我都没仔细看!麻烦死了”。随即指了指右手边墙上,那里悬挂有一张游戏海报,人物性感妖娆,九束尾巴发散波浪。
“就把我写成阿狸吧,你玩不玩撸啊撸?”
 
阿狸身材高挑,她大胆的穿衣风格和拍摄角度,以及每日一更的频率,引得“球迷”在评论区欢呼雀跃,“他们都说我是良心主播,我自己也蛮爱玩微博的”。当天她化有浓妆,黑色抹胸礼服背面的拉链处,夹有四枚木制夹子,全身布料因此紧绷着。她披上一件薄外套,准备开始解决晚餐问题。
 
“你等会儿,我点个外卖。你吃不吃什么?”
 
我摇头道谢。时下夜里十点半,她迅速撑开手腕上的皮筋,绑起马尾辫子,手指在手机上飞速地滑动,口中抱怨着某家披萨店的歇业。接下来的半小时里面,外卖送货员接二连三地致电、敲门、离开。猪手、煎饺、蟹肉煲、炸鱿鱼,均盛放于透明的塑料餐盒里。组成她当天的晚餐。餐后,她还打电话预约了第二天的上门保洁。
 
这间书房是阿狸最主要的直播地点——偶尔也会用手机,躺在床上做直播。“最近蛮流行手机直播的,就像自拍一样,陪他们说话,他们管那叫男友视角。”——书房装修恬淡,贴粉色壁纸,摆放白、金色系的欧式家具。在梳妆台后面的椅子上,堆叠五六件套着透明塑料的衣物,均贴有干洗店商标的标签。房间的角落,摆有一架油画画板,颜料锡管儿散落四周,均没有盖上帽子,几近干枯。谈到学业,她难以掩饰某种遗憾和愤怒,站起身来,在房间里踱步,大讲特讲起有关艺考的往事来。
 
“你看画得怎么样?”
 
画框中,有一架长桌,摆着花瓶,罐子,带穗的玉米棒,以及一副眼镜。我不懂美术,只笑着答了一句“不错”。
 

[从零开始]
 

阿狸今年22岁,湖北武汉人。高中毕业时,文化课成绩差强人意,落榜,家人失望,责令其复读。她不愿复读,走投无路,报考私人美院。“你说美术生为什么要考地理?”
 
私人美院里“全是混日子的”。阿狸承认自己贪玩,把大把时间花费在一款时下热门的网络对战游戏中,正是那段时间,“一位高中时候认识的学姐”推荐她做直播试试看,那个姐曾说,凭阿狸的条件,当个主播绰绰有余。当时她对网络直播闻所未闻,纯粹是因为“闲着也是闲着”,才接触到这个行业。
 
2014年以来,随着网络游戏爆发式地涌现,同时促进了电子竞技与网络直播的兴起,无数电竞退役选手、游戏解说类视频作者,或是身材姣好、长相上镜的女生,纷纷站上了自媒体时代的前线。某“魔兽争霸3”电竞世界冠军选手,首次线上直播“魔兽争霸3”对战,同时在线观看人数,达到北京鸟巢座位数的数十倍。2014年6月假期,阿狸第一次打开某直播平台的网页时,她“惊呆了简直”。
 
“就一个男的,在那儿打游戏,也不怎么说话,有十几万人在看!”回想之时,她难掩惊讶神色。“周杰伦开个演唱会几万人啊?”阿狸说,当时“没想到还能赚钱”,只是“女孩子都喜欢被众人捧着的感觉”,也想看看自己这一款受不受欢迎,“验验货”。当我问及阿狸自认为属于哪一款时,她表情迷茫,怔了良久,又笑着反问,“你觉得呢?”
 
最初做直播,是在楼下的网咖里,因为“做直播对电脑配置要求还蛮高的”。
 
做网络游戏直播,通常需要配备摄像头,麦克风,以及录制传输软件。主播进行游戏操作时,直播软件将游戏画面与摄像头取景画面,整合于同一个屏幕里,便形成一款实时解说、实时互动的网络游戏节目。
 
“与电视节目相比,你认为网络直播的优势在哪里?”我问道。
 
阿狸认为这个问题“太专业了”,她带上手袋,吃炸鱿鱼吃了良久,试着回答道,“可能是更接地气?电视上的主持人,你问他问题,人家又不会理你。同样是隔着屏幕看,主持人是死的,主播是活的吧?”
 
14年7月,直播小半个月了,人气始终在10到100人之间徘徊,阿狸非常满意,也结交到几个热心的“水友”。“水友就是看你直播的人,他们本身也玩这个游戏。”有一些水友,是直播平台的热衷观众,“他们都是老司机”,熟知各个主播的个人性格、甚至八卦糗事,了解各大火爆直播间的节目特点,其中有一个网络ID为“大叶子”的水友,也向阿狸提出一些建议。
 
“BGM和直播间标题,都很关键。”
 
我问阿狸,BGM是什么?她答:“背景音乐啊,背梗Music?网友们发明的吧,哈哈。”
 
Background Music,背景音乐,没有BGM的直播间,容易显得枯燥乏味,“因为你不可能嘴巴吧嗒吧嗒不停地去说话,去互动,你一停下来,直播间就只剩下游戏声音了,就枯燥了。”阿狸特意为此设置了数个歌单,每天直播时循环使用。在“大叶子”的点拨下,阿狸每天更换着惹眼的直播间标题,“比如国民前女友啊,长腿萝莉啊什么的”。人气因此有了显著增长。
 
在直播平台网页上,直播间的排列次序,是按照当前观看人数的多少来设定的。冲击首页,逐渐成了阿狸的目标,她“从小野心很重”,那段时间绞尽脑汁,却“不知道该在哪儿使劲”。阿狸开始观察那些大主播的直播间,最后得出了自己的总结,“她们都很能豁得出去”。
 
阿狸也开始褪下毛衣、外套,尝试穿着紧身羊绒衫、抹胸礼服、COS类服装,女仆装,护士装,甚至运动BRA进行直播。我说,可能相比BGM和标题,惹火的身材更能笼络观众。阿狸表情充满鄙夷,撇撇嘴,苦笑起来,“那是你们男的这样想,我可不觉得,我看我自己的胸,可没什么感觉”。
 
她低下眉眼,扫视了一圈,抬头撇嘴、翻着眼白。
 
直播间的人数,至此有了飞跃式的增长,平均每天都达到三四千人,阿狸第一次出现在首页时,还曾拍照纪念。她翻动着手机相册,大拇指略过大量的自拍照之后,终于找纪念照,拿给我看。
 
“怎么没有游戏画面?”
“当天在和水友连麦,就把摄像头画面扩大到全屏幕了,网吧摄像头不行,太模糊了,AV画质,不然还能有更多人。”
 
问及AV画质,阿狸讶异,她问我:“你平常不看直播?”
“AV画质,就是水友调侃你画面不清晰不流畅的意思。弹幕里经常出现的。”
 

[行业规则]
 
网络直播中,观众可以送礼物给喜欢的主播,在阿狸所在的网站,单份礼物从1元到500元不等,需要在网站充值,方可赠主播。礼物价值由运营方与主播以五五分成,阿狸逐渐有了收入,用自己的钱,买了配置优秀的二手电脑,更清晰的摄像头,有滤网的麦克风,开始在家中做直播。
 
母亲开始过问她直播相关的事情,“她事业心比较重,也比较开明。就是不想我熬夜,不过那段时间没办法。”
 
“你不拼午夜档,你就是死路一条。”
 
午夜档,是新人主播发展之路上的火焰山。“你看这些主播,都是从午夜档爬过来的,没办法,必经之路,熬过来就活了,熬不过来就不行。”阿狸打开网页,为我详解午夜档的故事。“晚上12点一过,那些大主播,成功的主播,就会去睡觉了,关直播了。”在直播网站,当一位数十万甚至上百万观看量的主播关机睡觉,关闭直播,他的海量观众,将会被系统后台随机分流至不同板块的不同直播间,这时候,奋战在午夜档的新人主播,很可能会被几万大军砸中。这个现象被称为某主播的“大军空降”。
 
阿狸打开网页,在搜索栏迅速输入一串“房号”,继续点入,指着一个同样年轻靓丽的女主播说,“你看她,她也在武汉,当时,每天凌晨3点以后,就只有我和她。整个板块,只有我和她。我们现在关系都比较好。”
 
我说:共患难?
阿狸眼神里饱含友情,她盯着11点30分仍在直播的朋友,说:“她是我见过最刻苦的。她本身性格不是很幽默很逗的那种,所以经常去网上抄段子,学段子,背,然后找时机讲给水友听。”
 
夏天结束,秋冬来袭,阿狸的直播生活第一次受到打击。在那以前,她对这个行业的理解不深,“还是太傻了,年轻”。
 
14年12月末,阿狸到一份签约邀约,是直播网站官方发出的。阿狸当即选择不签约。我问及原因,阿狸翻出白眼,充满抱怨地反问:“月薪2000你签不签?”
 
之后的五个月,是阿狸最煎熬的五个月。是“被封人气”的五个月。
 
我感到惊讶,问她,人气这东西,还能被封住?
 
“废话,网站都是他们设计的,限制个人数,太简单了。它不想让你火,就在后台封了你的量。”提起那段时光,阿狸还是表现出气愤。她手中抓着沙发上的抱枕,不时摔打着。

“怎么可能有那么巧?每次到500人,就不会再往上走了?”
 
“从弹幕就能看得出来,500人,5000人,50000人,弹幕的密度是不一样的。”她投诉客服,客服常常要推给技术部门,辛苦找到技术部门,技术部门则要推给“原因不详的技术故障”。
 
她“很绝望”,就像压了块巨石,巨石之下只留出五百个人的位置,巨石之上一片汪洋。她“根本不知道谁能管这事儿”,也“无数次想过要放弃”。阿狸再次强调,自己“从小野心就很大”,想着“如果有足够多的人喜欢,官方也压不住的”。况且当时生物钟已经彻底更变,变成了“一到夜里就精神”的夜猫子,索性就坚持下来。
 
值得一提的是,在难熬的五个月中,网络水友“大叶子”,作为阿狸的房管,始终不曾离弃。阿狸将自己“被封人气”的猜测分享给“大叶子”,“大叶子”强烈要求阿狸把电话号码给他。长途通话,他站在宿舍深夜的楼道中,风声吹凉话筒,认认真真,一直在劝阿狸坚持下去。并帮她想出了很多与水友互动的方式来吸引眼球、增加订阅量——比如定期举办微博抽奖,水友游戏比赛,视频通话互动之类。
 
“真是太恶心了,一个人,五个月,差点就被一个数字打垮了。”
 
2016年春节,直播间订阅量突破120万的阿狸买了一部曲面屏手机,作为新年礼物,赠送给“大叶子”。这次联络,才得知对方是江西某大学的在校学生,经管专业,男生。照片里,男孩儿穿着橙色的运动服,捧着一个篮球。
 
 
[雨后春笋]
 
2015年开始,蛋糕成熟,香得流油。资本涌入,人人分羹。网络直播市场逐渐结束垄断结构,演变为百家争鸣竞相创业的模式。全新的视讯直播网站相继诞生,速度频率之快,远超其他类别网站。
 
新的网站迫切需要人流量来保证平均日在线人数,以拉拢投资。天价挖人,成为最简易有效的竞争手段。在阿狸所在的网站,一些“频道一哥一姐”,甚至“四哥四姐”都被以500万到2000万不等的年薪签约费挖走。
 
当时的市场呈现一种猖狂的病态,阿狸回忆时说:“那几个月太疯狂了,人都不像人了。真的是。”和阿狸处于同一板块的某男性主播,因游戏中某“超级超级难的英雄”操作熟练精辟,被无数粉丝追捧,跳槽时签约年限还未到,面临法律制裁。“人家不怕,挖他的公司,直接帮他交了违约金,还让他在公众面前反咬一口。”该主播在直播时,大肆宣扬前公司拖欠工资、虚造在线人数等等假象……
 
“突然就熬到头了。”
 
谈话至此,阿狸紧绷的表情舒缓了很多。我问,“一般人都有一点报复心理,现在网站多了,机会多了,你为什么还是选择签约这里?”她忽然扭过头去,笑了。
 
总结起来,阿狸选择留在原处的原因有三。一是:“公司指派了一个公关妹子来道歉了。”阿狸说“她不知道错在哪里,又受上司之命来给我道歉的样子,特别萌”。二是价格,“家里人都很满意”,连阿狸本人都觉得“第一次发现这网站这么有钱”。网站大主播相继跳槽,人流损失惨重,官方在拼命挽回。她甚至“有一种发国难财的罪恶感”,三是“最初的观众,真爱粉啊,都在这里”。阿狸当时认为,既然“五指山都挪开了”,不冲到板块第一,就说不过去了。
 

[真空闪现]
 
膨胀的市场、白热化的竞争环境下,无数主播不惜触碰直播守则,面临直播间被封停的风险,在穿衣打扮上“大打出手”,在直播内容上“剑走偏锋”,开启了走钢丝式的直播生活。某网站,甚至斥巨资邀请某韩国情色主播到国内直播。尺度虽不能还原,但依旧招揽上百万订阅量。
 
“现在管得严了,那时候太夸张了。”阿狸摇着头,感叹着当时环境的病态。她觉得,“偏修身的衣服,应该算性感,我可以接受性感出镜。那如果你超出性感了,我可就没法和你比了。我选择服气。”
 
她模仿着一种时下通讯软件中流行的“微笑”表情,保持了数秒钟。
 
“真的是佩服了。闪现啊,真空啊,各种的,你说怎么能和她们比?”
“有些经纪公司,挑人的时候,本来就挑的干那行的人来做主播,人家本来就豁得出去。”
 
“哪一行?”
“什么哪一行?最能豁出去的那一行啊!”
 
我几番咨询,作为女生,阿狸以极快的速度描述了闪现与真空的涵义,并质疑我作为男生,是“懂装不懂”。闪现——指女主播在管理员巡查的间隙,将内衣掀起片刻,露出全部胸脯。真空——是指同样的“机会”下,女主播将内衣解开扔在一边,透视露点,直至管理员发现,并封停为止。前者投机,后者搏命。都为博一部分男性粉丝的欢呼喝彩,礼物狂飙。
 
黑色丝袜、吊袜、露脐装、蕾丝吊带、三角形超短裤、镂空纱质毛衫、紧身皮裤,一切可想象到的,可凸显女性身姿的衣物,通通出现在大大小小的网页中。户外捕鱼直播、烧烤炸串摊直播、自驾游直播、探访鬼村直播、夜游红灯区直播,无穷的体裁,个个出奇制胜,在短时间内笼络大量好奇的粉丝围观。
 
海量的观看者中,不乏挥金如土之辈,他们腰缠万贯,一夜之间送出无数份高额礼物,只为在心怡的直播间中,取得贡献榜单榜首的位置。若遇到闪现与真空,则表现出更大手笔——资金充足者们病态的奖励机制,刺激着网络直播从业者的表演欲望,使得整个系统恶性循环,直播环境日渐恶化。水友们将这些“土豪”的ID首字或者首字母摘下,后面加一个“总”字,弹幕中时常可见“A总来了、B总驾到、张总视察、赵总空降”云云,形成了网络直播生态中又一种亚文化。
 
阿狸也遇到过不少“总”,接受采访的“前一个星期,还有一个男的,在一个星期的时间内”,在阿狸的直播间内刷出礼物共计十余万元。阿狸同意了他索要微信的请求,几番交谈,言辞之间发觉对方果然目的不纯粹,用词暧昧,要求见面。
 
在此处,她表现出坚决的神态。“只要你目的不纯,瞬间就PASS”。我戏称:像我这样没送礼物,就见到您真人的,简直奢侈。阿狸说,“你是采访。”遇见这样的人多了,“打太极”成为必要的防身手段。“能怎么办?只能打太极。”
 
在礼物收益方面,“其实水分非常大”。一些专门培养网红主播的经纪公司,与直播网站私下协议,以超低的内部价格买下最高级别的礼物,用内部傀儡账号刷向自家主播的直播间,阿狸管这叫做“黄牛号”。这样的礼物,主播自己分文不得。却可以借趋同效应,或是攀比心理,惹得一些不明内幕的“土豪”拿货真价实的礼物与之“对刷”,以征得主播的注意。
 
“就像街上卖菜刀的,找几个自家亲戚在旁边叫好。一个意思。”
 
而受包装的主播,常常要受公司之命,将网页上受到礼物时显示的动态图标截取下来(公司甚至还专门聘助理负责截图),连带送礼者的账号ID一起,粘贴排列在自己的视频画面中,半夜下来,占据大半屏幕。仿佛在向整个互联网宣告自己的受欢迎程度。这一举动惹得一些不明真相之辈放血拼搏,只为将自己ID与“X”号后面的数字扩大,排名第一,更眼,更拉风了。
 
“就像买菜刀的把卖出去以后剩下的包装盒垒在一起,显得自己的刀好,受欢迎。一个意思!”
 
我感叹阿狸的幽默以及比喻能力,她笑了许久,说,“不然你教我写东西吧?你们这行怎么样?”
 
上海某职业主播经纪公司自称经验丰富,运作成熟,邀请阿狸签订类似的合同。她没签。
 
“一想到收着假礼物,还要腆着脸说一大串表示感谢的话,我头皮发麻……”
 

[日复一日]
 
提到网络监管政策,阿狸提到了“超管”这个词。超管——网络直播间超级管理员,有权限对违规直播间封停或是责令整改。“做超管这个工作,出门上班前要和家人扯清关系的……”阿狸无奈地笑起来,想起与自己相识的几位超管,都是女生,每天守在电脑面前,同时监督数十个直播间。如果女主播因打色情擦边球被超管封停,弹幕中将瞬时刮起一股谩骂超管的风波。
 
“超管全家暴毙”、“超管灵车漂移”、“超管亲妈骨灰拌饭”,诸如此类。兢兢业业,却战战兢兢,让人唏嘘。网络语言暴力,几乎为零的犯罪成本,揭露了一些手指在键盘上飞舞、不顾伤人与否的人的丑恶嘴脸。
 
相比从热得发烫、乱象横生的直播环境,阿狸更喜欢现在的氛围。“自从出了事儿,管得更严了,不往那方面搞了,喷子也就少了。”
 
15年12月末,某主播直播开车,闯红灯发生严重车祸。16年1月中旬,某主播直播与女友床褥交欢画面,画面不堪入目。一系列极端事件的发生,把直播平台一次次推向风口浪尖。官方不得不全力抓审核,强制每个主播签订文明公约,并行积分制度。
 
迷恋在网络中获取色情、暴力内容的人,往往素质低下,谩骂超管,侮辱主播,互相争吵。出口伤人不计成本。而关于法律咨询、电脑配置DIY、练歌房、宠物、漫画绘图之类的生活直播间,大家常常处于一种互相交流,认真讨论的轻松、开心的氛围。于是,换个角度来说,此次大规模整改,也是对观众群体成分的一次强力筛选。

 
阿狸始终记得自己母亲的一条训诫,“别学那些女孩子,有哪个花瓶能永远不碎?”而她自己的直播经验是,“真正能留下固定粉丝的,就两种人。一种人天生就是相声演员,能逗几万人笑。第二种就是技术帝,认真,能传授知识的。”
 
谈至深夜,阿狸觉得困倦,一脸浓妆还未卸去,却已无法将疲惫掩盖。这个房间,是她直播一年后自己买下的,黄金地段,落地窗背面不远处,就是武汉江滩。长江并不在乎这个时代,以及这时代互联网上发生的一切,依旧静谧奔腾着。货轮经过,浑厚的汽笛声在江岸区上空萦绕三声。时下深夜十一点半,阿狸手中摇晃着一瓶卸妆液,走向梳妆台。最后一个问题里,我们谈到了她客厅里堆叠的大量搬家箱子。她说,三月份要搬家去上海发展,做线下活动,做游戏解说、主持人方面的工作。因为“每天坐在这里聊天打游戏,容易让人丧失斗志”。
 
临别前,她送给我一张油画,那是她作于高中时代的作品。
 
这画,是她从前想象自己住在江边的高楼上画的,画面中,夜灯旖旎,水波均匀。

(责任编辑:向可 xiangke@wufazhuce.com)

ad

推荐图文


随机推荐