声明:本站不是ONE一个官网,是粉丝自建的非盈利性民间网站,ONE一个粉丝QQ群104818250
当前位置:ONE一个 > 文章 >查看内容

何日去 作者/刘音希

发布时间:2017-02-04 15:02| 位朋友查看

独乐乐不如众乐乐,若喜欢,请推荐给您的朋友。我要分享到:
被陌生人夸奖手长得好看,这种事发生过很多次。
 
最近一次是在日本的镰仓。我的脚踝被鞋子磨得厉害,从江之岛电车上下来,就近在便利店里买了创可贴,坐在车站角落的长椅上处理。隔壁是看起来五十岁左右的家庭主妇,手边的袋子里露出牛奶盒和白萝卜,她皱着眉问我,很疼吧。我想了想,用相当有限的日语回答她,没关系的,只是有一点疼。她说新鞋子就会这样的,后面说的我就很难听懂了。我就只好赶紧摇手,指了指自己的耳朵,和她抱歉,说我是中国人,日语不太好。她像是有点意外,又连连和我道歉。在我起身告辞的时候,她说,你的手很漂亮呦。
 
和之前的每一次一样,我因为错愕,稍微停顿了那么半秒。因为我依旧没有适应,“有一双好看的手”这件事。在人生的前二十年里,这件事完全与我无关,反倒是有很多不快乐的回忆。
 
我把手举起来,跟木质的长谷站牌合影,然后把照片发给了爸爸。这是出发前约定好的实况转播。在爸爸被确诊为肝癌晚期的第二十天,我们大吵了一架之后,我依旧拗不过他,只能像他希望的那样,一个人按照原计划到日本出差和旅行。
 
我的手长得很小,比例也不好,手指短过手掌,是一双没有办法学乐器的手。这件事是很小时候就被告知的。同时听到的还有,弟弟的手就长得很好,手指修长,适合弹钢琴。
 
弟弟比我好的还有很多,比如长得比我讨人喜欢,说的话也比我讨人喜欢,来爷爷奶奶家,可以任性地把所有切好的西瓜最甜的尖儿咬掉,也不会挨骂。因为他和自己的爸爸妈妈住在一起,只是偶尔过来,所有行为都可以解释为孩子的天真可爱而被暂时容忍。而在爷爷奶奶家长住的我没有这项特权,西瓜皮没有吃到泛青,也会被斥责浪费粮食不懂感恩。
 
所以自暴自弃般,我养成了心烦意乱就会咬指甲的恶习。甲床缩成短短的可怜一截,就算已经咬到没有指甲可咬,我还是会把手送到嘴边,一下下咬着指尖难看的甲肉。
 
有三四年的时间,我都没用过指甲刀,也没有被爷爷奶奶发现。而是在一次习以为常的责骂里,忽然被爷爷大吼了一声,你在干什么!我从晃神中醒过来,发现我没有按照他期待的那样,泪流满面地认错反省,而是又把手放到了嘴边。
 
之后很长一段时间里,我受到了关于咬指甲的各种惩罚。在指尖上被抹上碾碎的黄连,辣椒,被竹尺抽手心。可越这样,我越不想改掉。疼痛和苦不堪言忍过去就好了,反正我这双手是不可能变好了。这是在责骂中一次次被提到的,以及“你为什么偏不听话”,从来没有人告诉我“你该漂漂亮亮地活着”。
 
上小学的时候,有一个我很羡慕的女生。因为羡慕到了有些嫉妒的地步,我一直不愿意承认她长得漂亮。可就算不承认这点,还有更多我无法企及的。她妈妈非常温柔,她爸爸总是陪着她在家门口打羽毛球,可以自己选择房间的布置,阅读的书籍,买什么样的裙子。去她家玩的时候,我发现她也学了钢琴。我才注意到,她的手漂亮得不容反驳。
 
手指纤细修长,指节小巧圆润,动起来的时候,手背上微微浮现出琴弦般的骨骼,就连指甲,都像是精致的淡粉色玛瑙,整整齐齐镶在白皙的指尖上。
 
小时候不是总想着遇见仙女许愿吗,我有一个愿望就是也想有一双那样的手。也许就会有机会拥有和她一样的人生。可更多的时间里,我都因为知道这件事情不可能,而又一次把手送到嘴边,像是报复一样用力咬下去。
 
那几年,爸爸来看我的次数很有限。来的时候,爷爷就会把我做的每一桩错事向他抱怨。我倒是从来没有担心过,好像是从小就知道爸爸和我才是同党,是要一起受罚的罪人。
 
“你想咬就咬吧,但是长大了涂指甲油就不好看了。”这是唯一能想起来,关于这件事爸爸告诉我的。只是在长大之前,我还是有太多觉得走投无路的时刻,那就咬吧,也许我根本活不到也不想活到可以涂指甲油的那天。
 
好转出现在我升高中那年,我专门念了异地的寄宿制学校,爸爸也因为做了大手术中断了生意,不时在我的出租屋里住一阵。我开始和他一起打家用游戏机,难得的从学校回来的休息日,我们几乎都是在通关各种游戏。有时周日忍不住通宵了,爸爸会在第二天帮我跟老师请病假。
 
像是此消彼长一样,爸爸从来没打算做一个通常意义上“合格”的家长。成绩一类的我不提他也从不过问,高考的前一天我们居然通宵看了当时很火的美剧《越狱》,英语还考了比平日高不少的分数,爸爸说也许就是看了美剧的缘故。
 
在我们非常短暂的相处中,爸爸一直尽量还给我缺了很多年的自由和尊重。
 
班上的男生刚开始流行玩《魔兽世界》,爸爸就已经是个知名公会的会长了。我大学里的专业是播音主持,又是女生,会进入游戏行业,除了机缘巧合的命运之外,多半也是因为爸爸。
 
今年早早就知道了要被安排到东京电玩展出差。我就兴奋不已地和爸爸分享了我的行程安排,电玩展自然是要多转几圈,之后还要去新海诚电影和李修文小说里都提到过的御苑,去东京附近镰仓的海边。
 
在原定出发日期的前两天,我拿着爸爸的检查结果跑完了清单上最后一家的医院,好消息始终没有出现。爸爸却说这对他来说就是最大的好消息,一直催着我收拾行李,告诉我要按照原定计划去日本。
 
连日元都来不及换好,浑浑噩噩到了东京,可我只是肿着眼睛窝在酒店里,完全没有爬起来去电玩展的力气。直到爸爸发来消息,问我怎么没有说好的直播照片呢?“我猜你应该没吃饭吧,快出门,多拍点照片给我,就当是替我旅行。”
 
于是我就按照爸爸的要求,先找了一家排着长队的拉面店,一个人吃面也没那么奇怪。接着在新宿地下铁站里,买了一只巨大的抹茶豆腐冰淇淋。然后从表参道走到了涩谷,爸爸说快去逛商店吧,我来给你买新衣服。
 
我拿着手机和爸爸逛起了女装店,试到一件大红色的一字领露肩毛衣。爸爸叫我别怪他俗气,而是真的觉得我穿红色最好看。我倒是犹豫露肩的衣服上班会不会太招摇。
 
“怕什么,你不是在游戏公司吗?你记着,女孩子就应该趁着年轻,爱穿什么就穿什么。以后自己买衣服也要这么想才行。”
 
在殡仪馆送爸爸那天,我本来想穿这件他最后送给我的红色毛衣。可后来想想,也不能总是我们两个人开心,到了殡仪馆这种地方,怎么也要顾及下别人的心情。万一犯了其他来出殡的人的忌讳,也不礼貌。我只好换上了一身黑衣服。
 
只是依旧显得格格不入。
 
按照爸爸的愿望,没有花圈,没有灵堂,没有哀乐,连一张放大的遗像都没有。骨灰盒上的照片是我临时找出来的,爸爸年轻时候的证件照。彩色的,蓝色背景,他戴着粗框眼镜,是一个还没有女儿的年轻人。
 
捡骨的地方,另一家来了小二十人,要按照长子,长女,女婿,媳妇的顺序轮流上前,跟着知宾喊的鞠躬,捡骨。我这边就简单得多了,只有我和殡葬店里的一个人。
 
请他是因为护工的介绍,说是看我年纪小,去了殡仪馆,会因为不知道流程而耽误时间,有殡葬的人会好一些。我想按照爸爸的愿望尽快送走他,就答应了。拒绝了所有仪式和附加选项之后,殡葬店老板安排了一个刚入行的新人给我。
 
人在火化之后,是不会变成灰的。这我在写小说的时候就知道。我还写过一名警察偷偷藏下昔日心上人的腕骨。可这对于我来说太困难了。带着火化余温的碎骨凌乱堆在一个托盘里,我无从辨认究竟哪一块才是爸爸的腕骨。
 
新人磕磕绊绊背着台词,“头是头,脚是脚…”按照顺序,把腿骨先放进骨灰盒。我有些困惑,托盘看起来要比骨灰盒大不少,是捡骨整齐些就放得下了吗?新人拿了红布,叠好大小,放进骨灰盒里用力压了下去。看起来坚硬的骨头原来那么脆弱,只是轻轻响了几声,就和我的心一起碎了。

按照习俗剩下的骨头都是我捡的。快结束的时候,也就不管新人的讶异,我拿了一块骨头小心收进了大衣里侧的口袋,轻得像是什么都没发生。我以为这大概就是最痛苦的瞬间了吧,我握在手里的,也许是已经成为白骨的曾经拥抱我,拍我头顶,接我回家一把抢过行李箱,爸爸的手。
 
可是我想错了。
 
新人叫我伸出手来,由他抓着我右手的手腕,把我的手放在盖好的骨灰盒盖子上。我手背向上,五指伸开,压在盖子的一角上,新人嘴里念着台词,手握成拳在我的手上捶一下。先是左上角,右上角,然后右下角,左下角。
 
殡仪馆里很冷,我的手冻得泛红,知觉也变得很钝拙,可还是觉得他轻轻捶在我手上的每一下,都痛到像是要把我的手和我的全部人生打碎。
 
盖子就这么被我盖上了,爸爸彻底地和我分开了。世界上怎么会有这么残酷,这么叫人痛苦的习俗啊。
 
在爸爸情况还不太糟的时候,我经常和猫一起窝在他的床角,和他聊起我的朋友,给他看手机里的照片,让他把早就知道的事情和图像对上号。和他吐苦水,讲我小时候在爷爷家受的委屈,告诉他这是他欠我的,所以他要好好活下去,陪着我,补偿我。也和他讲我永不如愿的感情,所以他更要好好活下去,哄着我,安慰我。
 
爸爸说怎么都是让我来善后啊,有没有开心的事情。我想了想说其实也有啊。
 
我的手难看了二十年,恶性循环一样停不下来。直到我找到第一份游戏公司的工作,经历了从未有过的人和事,因为太开心了,每一天都不再需要咬指甲。等这份开心出现了裂痕,我的指甲也留长了。所以之后的五年里,我一直留着长指甲,定期去美甲店涂上厚厚的胶,防止自己再咬。
 
被陌生人夸奖手好看,这种事发生过很多次。每次发生,我都会因为错愕而短促停顿,因为领到了本不属于我的称赞而尴尬。
 
原来我的指甲留长后,手指也会变得和我羡慕的那个女生一样,就算对大部分人来说不值一提,可也是我身上的奇迹。哪怕已经决定放弃治疗,爸爸如果能多陪伴我一天,发生在我身上的奇迹也会更大一点。
 
爸爸笑了,说我太鸡贼了,知道只有拿自己要挟他,他才无法拒绝。
 
十多年前爸爸因为囊肿结石做过肾摘除手术,只有单侧肾。在我查到囊肿结石可能会再次复发之后害怕了很久,后来想到就算复发,那我把自己的移植给爸爸不就好了吗,瞬间轻松了不少。
 
在做了这个决定之后的五六年里,我再也没喝过碳酸饮料,生怕会影响到我那一侧随时准备送给爸爸的肾。这件事我一直没告诉爸爸,只是说我为了控制体重才不喝饮料。虽然他总是不满地笑话我,根本就没有胖子的基因还瞎嚷嚷减肥,可每次放假从杭州回大连,我的房间里他总会提前准备不同牌子的矿泉水,“饮料也不喝,只能矿泉水换换口味了。”
 
可讽刺的是,直到最后,爸爸的肾都没再生病,而是很难被及早发现的肝出了问题。
 
既然不需要做肾移植,那就做肝移植吧。好在肝是人体内唯一可以再生的器官。病情来不及等异体配型,直接用我的就好了。我罗列了一长串由近及远可以做肝移植手术的医院,一家家问过去,医生听说我要做活体肝捐献都摇头,说哪怕我愿意,这在医学伦理上也不允许。最后总算找到了一家松口的医院,医生说手术可以给你做,可你现在就算不做检查配型,肉眼看就知道你不行,你太瘦了,手术割掉你三分之二的肝都不够用。
 
我可以胖起来的啊。我会拼命在最短的时间胖起来。可就算我在跑医院的间隙都拼命往嘴里塞着食物,一点点的奇迹也没发生。爸爸检查结果显示,大大小小的扩散肿瘤挤满了其他脏器,没有办法化疗,更不可能手术,只能靠止痛针,过倒数的日子。
 
我疲惫不堪地回到家,在超市里买了几大罐碳酸饮料,躲在厨房里大口大口灌下去。其实一点也不好喝,气泡冲得鼻腔发酸,巴不得夺眶而出。最后喝到实在喝不下了,我索性坐在地上,盯着窗外发呆。模糊的视线里,对面居民楼一间间房里投射出的光,氤氲成色彩各异的光斑,像一颗颗甜蜜的糖果。我多想接下来十年,二十年,一辈子都不喝饮料,过一辈子小心翼翼提心吊胆的日子,只要爸爸可以继续也亮着灯,等我回家。
 
我这双手啊,就算变得漂亮了,还是什么也抓不住,什么也留不下。
 
爸爸开始意识模糊之后,第一个认不出的人就是我。我一开始有点伤心,可马上就想到,记忆也许是倒退着消逝的吧,作为他人生最后一个登场的重要人物,先忘记我也算合理。
 
得了最痛不能当的病,爸爸没有叫过一声痛,害怕就更没有,去检查时还教育起了想要让他继续治疗的大夫,不要做无谓的努力,要是看不开都对不起读的那么多书。
 
爸爸昏迷之前,我有时是他的爷爷,有时是我的奶奶,有时是他结拜的兄弟,有时是他养过的猫。
 
因为谵妄的胡言乱语里,他断断续续地提到,没有什么遗憾了,希望自己的骨灰可以撒到老家的松花江里。我就回答他,好啊,以后我们回老家。可是现在东北太冷啦,松花江都结冻了,你再坚持一下,等到天气好起来怎么样?
 
爸爸就皱着眉笑笑,“好像是坚持不住了。”可过了半天,我又成了他昔日部队的手下,学校里喜欢的女生,他改口说自己一定要坚持一下,要努力活到三月。我说那我们去医院好不好啊,他气得摔东西,用力抓着我的手说去了医院哪还回得来?“不去医院!我要再坚持一下,我要坚持到三月,好给我的女儿过生日。”
 
其实爸爸也怕过。不怕死,但是很怕活。检查结果出来之前,他一直在担心他的条件可以做移植手术。条件允许我恐怕就会使出以死相逼这种手段,让他不得不接受我的肝。
 
所以拿到旁人看了肯定万念俱灰的检查结果,他反倒开心得不得了,嚷着要做些好吃的庆祝一下,专程出门买了菜,还带回一只柚子。像往常一样,把柚子的果肉细致地剥出来,码成一碟,让我边吃边等晚饭。
 
菜切到一半,他忽然从厨房里走出来,告诉我以后如果想吃柚子,就要找水果店的人帮忙剥好。千万不要自己剥伤了手指甲。我就故意笑着把手举起来,“放心吧,为了维持这么好看的手指甲,我一定不会自己剥柚子。”
 
我再也不会吃柚子了。我写过很多死亡,懂得关于死亡从来就没有准备充分和欣然接受,而总是伴随着措手不及和悔不当初;懂得死亡就是彻底的虚无和诀别,所有的习俗都只是给生者的安慰罢了;死亡是十年前的美剧,可以再次更新,但是当初和我一起看的你却再也看不到;死亡是你留在冰箱里的一罐老汤,你却再也不会来问我回家想要吃什么卤味;死亡是你不会再打来的电话,是我看到有趣事情想要你分享的无路可循,是家变成住所,故乡变成他乡,是无法变更唯有接受的必然。
 
可我再也不会吃柚子了。你没有告诉我要漂漂亮亮地活着,而是到了最后一刻,都在尽全力让我和以为不可企及的漂漂亮亮的人生更近一些。
 
我最不后悔的是,在得知你生病并且不准备治疗之后,我哭着把这些年所有的伤心事一股脑砸向你,你皱着眉头说很自责,问我如果真的有下辈子,我还希望你是我的爸爸吗?还是你是我的妈妈会好些?这样就会细心些,知道我更需要的是陪伴,而不是你自以为是多挣些钱才是对我负责。我说不希望你当我的爸爸,也不希望你当妈妈,而是希望你这辈子就能投胎当我的儿子,换我来好好照顾你,把我没来得及让你享的福都还给你,再也不让你受苦。
 
我以为你会感动得稀里哗啦,结果你大笑着握住我的手,“小兔崽子,去你的!还想改辈分吗?行了,没得商量了,这辈子是要到头了,下辈子还得我是你爸。”
 
想到这,就觉得我的余生每一天都是苟活。可也要继续活。也许就还有机会让我这双发生过小小奇迹的手,再次被你握住。

责任编辑:金子棋

推荐图文


随机推荐